彼岸花是日本的名字，在中国称为“石蒜”，在印度梵文佛经里称为“曼殊沙华”。维基百科说：“日本节日中，春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸，是扫墓的日子。彼岸花开在秋彼岸期间，非常准时，所以才叫彼岸花。”“而传说中彼岸花是开在黄泉之路的花朵，沿路大批大批的开着这花，远远看上去就像是血所铺成的地毯，又因其红似火而被喻为‘火照之路’，也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩，而人就踏着这花的指引通向幽冥之狱，与阳间分离。”

彼岸花非常美丽。它的花色泽鲜红，花瓣攒成伞形，花蕊散开，梦幻迷离。但花朵盛开时无叶，叶发时花谢，花叶永不相见。

不见，是人生最悲苦的事情。江淹的《别赋》，开篇即是一句痛抵心扉的喟叹：“黯然销魂者，唯别而已矣！”那个离我们而去的人，远远地，融入无尽的黑暗里，再也触摸不到。

 苏轼在妻子王弗去世十年后，写下一首词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

最痛苦的，是我经历了一切，而你已不在身边；最至情的，是你我相见，什么也不必说，什么也无法说，任凭泪水无声无尽地流下。

十年相思，十年尘世，惟有泪千行。

农历七月十五，也是彼岸花盛开的时节。那个亡人，听说可能会回来。

你的思念，能否到达彼岸？