他出生在南方某省的国有厂矿。和当时其他单位一样，厂矿设有自己的幼儿园。那是一栋老旧的砖瓦房，中间有一片空地，长了许多杂草。其中一种长着长圆形的叶片，中间抽出长长的花梗。他记得独自坐在那片空地上，拨弄那些长长的花梗，想把它们拔断，却总是力气太小。

那是车前草。

几年后他上了小学。放学的路上，和小伙伴们打打闹闹，是最开心的时候。只记得空气很湿润，闻起来特别舒服，田野里开满了一片片紫红色的花。他既欣喜，又疑惑。冬天的时候还是一片枯黄，怎么一下子就冒出这么多花？

那是紫云英。

又过了几年，他上了厂里的初中。还是一样的上下学，不过小伙伴们已经学会”另辟蹊径”，不走大马路而是翻山走野路，目的是寻找美味的各种野果。在寻找的过程中，他经常看见一种小小的蓝紫色的花。因为花朵颜色特别，所以印象深刻。当时他认定这种颜色的花一定是非常稀有吧！

那是普通的紫花地丁。

后来，他离开厂矿，去县城上高中，继而考上大学离开了南方。
再后来，厂矿倒闭、重组。他年少时生活的一切，包括幼儿园、小学，以及以前的家，都被夷为平地——取而代之的是一座新的更大的工厂。
不过，他相信，今年春天，那些车前草、紫云英、紫花地丁，还有许许多多其他叫不出名的野草野花，也会像儿时一样，漫山、遍野，青翠、烂漫。