​        狗尾草（学名：Setaria viridis (L.) Beauv.）属于禾本科狗尾草属，一年生。根为须状，高大植株具支持根。秆直立或基部膝曲。叶鞘松弛，无毛或疏具柔毛或疣毛；叶舌极短；叶片扁平，长三角状狭披针形或线状披针形。圆锥花序紧密呈圆柱状或基部稍疏离；小穗2-5个簇生于主轴上或更多的小穗着生在短小枝上，椭圆形，先端钝；第二颖几与小穗等长，椭圆形；第一外稃与小穗第长，先端钝，其内稃短小狭窄；第二外稃椭圆形，顶端钝，具细点状皱纹，边缘内卷，狭窄；鳞被楔形，顶端微凹；花柱基分离；叶上下表皮脉间均为微波纹或无波纹的、壁较薄的长细胞。颖果灰白色。花果期5-10月。产中国各地；生于荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草。原产欧亚大陆的温带和暖温带地区，现广布于全世界的温带和亚热带地区。其秆、叶可作饲料，也可入药，治痈瘀、面癣；全草加水煮沸20分钟后，滤出液可喷杀菜虫；小穗可提炼糠醛。下面我们来读一篇狗尾草的文章吧！（摘自三联生活周刊）

        前不久我去西藏出差，有那么几天待在林芝。夜里就住在巴松措湖边上，巴松措是红教著名的神湖，“措”在藏语里是“湖”的意思。在巴松措的那些日子，天是结实的蓝，日光也有最原始的热烈，而藏民们因为明净，木木的棕黄脸上，永远浮着心平气和的微笑，看久了竟觉得着迷。临走前，恋恋不舍地去巴松措湖心岛，岛上有个古老的寺庙，叫措宗寺。我印象特别深，那处寺庙看起来地处荒蛮，但人气却极盛，那种景象很突然，很难忘怀，清幽与乱糟糟截然地对峙，像一种不可逾越的不相干。

        而那里的植物，大概是因为从没有人为地撒过种子，更是长得野趣横生，寺门前一架蔷薇，有股横泼的风情；白塔下的曼陀罗和八角莲，开得特别热闹；林间小道上，俯身看还有猪毛菜、野苜蓿和鬼针草，以及一种长得很像青稞的知风草。

        不过，那里最多的，还是虎尾草和狗尾巴草，这两者都是禾本科植物，虎尾草果穗长得极其霸气舒展，指状簇生于秆顶，远看就像一把直立的小扫帚。至于狗尾巴草，真野啊，没阳光的时候简直要长到云上去找阳光。要知道，我此前在内地见到的狗尾巴草，一棵棵守着行军打仗式的作息，寒暑分际严明，各自安着天命，就像被训练出了一整套的礼貌和规矩，到了西藏才知道，寻常野草扛不住高原，能受得住的都是狠角色，土匪一样大大咧咧，只差要跨过门槛长到大雄宝殿里去。


                                    虎尾草
        但不知道为什么，看到那样热切的生命，我忽然间就有些伤感，在那遥远的湖心岛上，杳杳的佛乐中央，人或许更容易产生一种莫名其妙的身世之感。连同狗尾巴草在内，这种举世闻名的野草，仿佛能掩盖世间一切的伤痛和腌臜，马嵬坡下，无定河畔，一株不够，就呼啦成片；一年不成，就生生世世。可是却很少有人知道，这种野草它其实有着非同寻常的戏剧性身世，因为严格意义上算，它与人类主粮稻谷是近亲；更是小米（古语称“粟”）的祖宗。

        在植物里边，狗尾巴草所属的禾本科，也是一个特别的科，这个科似乎拥有富含淀粉的基因，虽然外形普遍都不起眼，但却能出烈火烹油的好角色，常见的粮食作物除外，比如我们常吃的茭白，古人那里叫做“菰”。菰的籽粒“菰米”，在古时候就是与“五谷”平起平坐的粮食作物，甚至一度被列为与“稻、黍、稷、麦、菽”五谷并列的“人间第六谷”。只是后来，因菰的籽粒太难获收，茭白这种剥掉皮像笋子一样的蔬菜，才彻底代表了“菰”，它其实只不过是菰的畸形膨大茎。再比如我们常吃的野燕麦，植株看起来飘逸轻盈，其种子就可以磨成面粉食用。


                                   狗尾巴草
        《诗经》里有句话，叫“好言自口，莠言自口。”一个“莠”字，取秀而不实之意，就是“恶”和“坏”的意思；到了《说文解字》中，许慎解释“莠”是“禾粟下扬生莠。”那个成语“良莠不齐”便是这么来的，“良”是有益的谷物类庄稼，而“莠”就是密被田间与粮食作物争抢肥料的狗尾草。它可能足足被嫌弃了上千年，直到李时珍的出现，才稍稍减轻了冤屈，李神医在《本草纲目》里，著录狗尾巴草的茎能治目痛，所以又把它叫光明草、阿罗汉草。而在国外，狗尾巴草的经历远没这般复杂，它的英语名“green bristlegrass”，其中“bristle”有“刚毛”的意思，所以也叫“刚毛草”。当然，尽管禾本科狗尾巴属涵盖了数百种野草，要说全世界最著名的野草还是非狗尾巴草莫属吧，卑贱当然只是人类给它的定位，好在它也不打算以牙还牙。


                                  狼尾巴草
        在我的老家湘中地带，狗尾巴草在乡间遍地都是，还有一种“狼尾巴草”，特别容易跟它混淆。外形上看，狗尾巴草植株矮小，花穗是绿色；而狼尾巴草体形高大，毛质更好，花穗呈灰黑色，针芒较长，远看比狗尾巴草更漂亮，因此现在已经被开发成了一种园艺植物。我在日本见过狼尾巴草被成片地栽植，它通常与其它草花一起混长着，远远地看，仿佛一片氤氲松软的雾气之中，缀了些印象派的点彩，我竟从不曾想象，狼尾巴草也可以是那样仙气腾腾。

        或许早已无从考证，是从何年何月何地起，狗尾巴草才彻底沦落到了现在的境地，就像一个出身显赫的人，突然有天彻底流落到民间，湮灭面目地活着。我相信它一定经历了什么复杂的变故，才迫不得已性情大变。但没有人会像我这样去追溯它的遭遇，人们早已容忍了它的低贱，正如民间传说，狗尾草的花语叫做“暗恋”，虽然很多野草的所谓“花语”，难免有附会之嫌，但狗尾巴草的这个“花语”，却让人觉得贴切，它真的是如此卑微，如此的不入流，很多时候才不得不失去爱的资格。


                                  狗尾巴草
        好在，卑微无处不在，这原本就是世间的常态。印象里，有一年我去云南丽江白沙古镇，那儿是一个纳西族聚居地，那种烟火气十足的环境引人流连，有菜市场，有连绵的瓦屋，杂货铺挤着糕饼店，包头巾的妇女站在蔷薇花丛中和丈夫拌嘴，藤蔓丛生的天井边，坐着白发苍苍的老头儿，疯丫头骑着破旧的自行车，在坑洼不平的巷道上飞奔，屁股能颠成八瓣，而那些用泥砖砌成的墙垣上，居然长满了狗尾巴草。那种感觉就是平日明明卑微到了尘埃里的一种草，突然长在要人需要仰视的高度，我顿时觉得它特别的神气，莫名想到杨万里的句子，“小树微芳也有诗”。那一刻，仿佛它越是渺小，光反而越汹涌。

        我想起曾看章诒和写康有为的女儿康同璧，即使在“文革”那样艰难的日子中，她还是要按照老礼为章家送来一小盆长满花蕾的水仙，“每根花茎的部位套上五分宽的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛”。章诒和将这种“坐销岁月于幽忧困菀之下，而生趣未曾尽失”的态度，视作一种贵族气度。有那么一瞬间，我觉得自己在丽江遇到的那蓬狗尾巴草，也有这种贵族气度，它像一个归隐的王孙贵胄，早已能够以平民身份散漫冲和地活着，也深知自己所走向的那个终点。有些东西在它的命运中缓慢发酵，它内里的东西开始出来，就是不管生存环境如何变，到最后还是它自己对自己这种生命的原型、生命的本质有兴趣，这才是最重要的。


                                  狗尾巴草

        从那以后，我就再也不执着于狗尾巴草何以沦落至此了，如同不愿意去忖度那些艳冠群芳的花，它们快乐吗？我想它们必然是不快乐的吧。因为艳冠群芳其实是基于巨大的压力和不满足，假如生活早已满足了它，它便不必那样时刻紧绷着活，像一张随时待发的弓，它或许会慵懒，会松垮，会无心争奇斗艳。要知道，这世界上所有试图拔尖的人或者物，不过是觉得世界的真正意义还没有被自己掌握，那些使劲儿让自己夺目的东西，不过是说明，它想要借助这种光亮，去对抗生命里那些陡峭的暗夜和虚无。

        如同人类所有的对植物的想象，其实归根结底都源于自我观察，然而人终究是有限的，反而植物，却更像一场无限的来回。哪怕低微如狗尾巴草，长在废墟之上，但只要人类有一天歌舞不再，抑或仓皇辞庙，它们就会坦然地接管地盘，延续历史。毕竟，光阴对于人类而言，或许是致命的一击；但对于它们，却仅仅只是刻度，它们从来只有生的热烈，而无需怀抱死的恐惧。

        因此，我常常疑心，在无数个对狗尾巴草产生轻视怠慢的时刻里，它是否也曾试图暗暗地取笑过我。就像克里希纳取笑王子阿朱那的那样：别自以为是，你们人类渺小到不足以为自己的所作所为负责。