这种小草普通，老百姓都知道，具有浓厚的草根色彩。

这点从其名字的由来，就能窥见一斑。

01 古怪的名字

在我的印象里，相当长的时间，记作“扛板归”，而非“杠板归”。“扛”和“杠”，一字之差，似乎都难以理解。

实际上，我也不能明白这个名字的意思。直到下笔成此篇时，才搜索到其名经由民间故事而来。

这个故事简单：讲一樵夫被毒蛇咬伤，蛇毒攻心，倒地不起。家人便用木板抬着他，打算埋葬掉。路上恰遇郎中，给他吃了一味草药，结果樵夫起死回生，众人扛着木板便回家去了。

那樵夫吃的正是扛板归，因此得了这个名号——扛着木板回家，极言此草神效。

许是文字相近，亦或者实在不像植物名，扛板归慢慢演变成了杠板归。

很难想象，严肃的科学，会采用禁不住推敲的民间故事命名，但也正说明，杠板归的草根色彩。



02 治湿疹的神药

杠板归以能治蛇毒得名，是否如传得那样有效，相信许多人都敢肯定，赶快就医注射蛇毒血清更靠谱。

虽然对其治毒蛇咬伤的功效始终怀疑，但深信其消除湿疹皮肤病的能力。

湿疹为慢性病，常复发。我小时便被此病缠身，发病时皮肤起包，全身游走，瘙痒难耐，极痛苦。

多方医治，均未根治，直至采用了土法杠板归。

我不知道母亲从何处收割的杠板归，她将杠板归绑成小捆，每天煮水给我泡澡，并煎小碗放入白砂糖内服，缠绕多年的的湿疹竟然就痊愈了，没有再复发过。

杠板归的味道极苦，可放入白砂糖，感觉有些好喝，我始终无法忘记那种特别的味道。

我也不知道母亲如何找到杠板归的法子的，相当简单，没成想却又奇效。

也许她看了医书，《单方验方调查资料选编》便言杠板归可治湿疹，并附方“鲜扛板归四两。水煎外洗，每日一次。”

方法相同，可母亲并不看书。

更可能是某位熟人相告。正如有位两三岁的妈妈看了我的文章，找到我，询问治疗湿疹的法子。她的孩子和我年幼时遇到同样的情况，医治多时不见好，便四处打探土方。

直至现在，我依旧惦念着那个幼儿，是否已经康复。

在这样一种小草的身上，我体认到浓厚的感情，那个想方设法、劳碌的身影，久久闪现于脑海中.......



03 妥妥的刺头？不存在

在公园里，恰遇杠板归，我折下小段放到木椅上拍照，不想一小孩过来，就往椅子上坐，她的母亲也凑过来。

我赶忙制止，示意杠板归有刺，他们不以为然。

这对母子不认识这种植物，难怪，城市之中可相当难见到的。

认得杠板归，自然知道，这货浑身长刺，不好惹。

甚至蛇类都怕其刺，避而远之，称“蛇倒退”。

但讲浑身长刺，其实并非完全正确。

杠板归有个“贯叶蓼”的名号，何解？

这取自其独特的构造。

杠板归除了三角形盾状叶外，还有圆形或椭圆形托叶鞘，特征是茎条直接贯穿而过，因而得名贯叶蓼。

仔细观察，发现其叶片和贯叶处均未长刺，光滑可亲。

所以，遇到时大可淡定，择其叶、拈其贯叶茎，能够轻松降服。



04 色彩诱人的宝石，不是果

说到杠板归，最难忘当属其果。

在一众草堆中，蓝紫色梦幻般的闪光发亮，一如价值倾城的宝石，特别显眼。

相信见过之人，绝对能够记住杠板归这种小草。

不过我们常以为的果实，竟不是果，而是宿存花被。

《中国植物志》载杠板归：花被片椭圆形，果时增大，呈肉质，深蓝色。

这确实颠覆了感性的认知。

那真正的果在哪里呢？就包藏于这斑斓色彩外衣中。剥开肉质花被，里面圆圆黑色的便是它的果实。

正如《万病回春》所说：“有子圆如珠，生青熟黑”。

05 看起来有毒，其实能吃

谁能想到，这种长刺的植物，居然可以吃。

自小便尝过许多野果子，火柴果、金樱子、地稔子、赤楠果、乌饭子，甚至火炭母、酢浆草，可从没吃过杠板归。

原因很简单，它鲜艳的果子，怎么看都像有剧毒。

但中医药典籍《生草药性备要》中已记杠板归：“子蓝色，可食”。

后来我真的尝试了一遍，摘其叶放入嘴里咀嚼，味道很淡，好一会儿，才泛上舌尖，淡淡的酸弥荡口腔。

它的口感，类似酢浆草叶，但没这么浓烈，比之更为清淡，其果，没有尝试，想来味道如出一辙了。