​这是一篇写了又毁，毁了之后又拾起来再写的文。一直割舍不下，是因为从来没有一种花给我这样的触动；写了又删，是因为总担心这种以物喻人带上杨朔的散文风，《荔枝蜜》《茶花赋》，尬话尬说。
早在十几年前，我就从北京路边的花坛里认识了三角梅，并不觉得它有多美，嫌它艳得有些俗，嫌它干巴巴的不够水润。看看就过去了，从没有为它驻足。
没想到厦门有那么多三角梅，甬道边、花坛里、沙地上、山旮旯，艳粉、洋红、深紫、淡紫，一丛丛、一簇簇，努力地开着。
但是，人们的目光并不会在它们身上多做停留，娇嫩的、成串的台湾相思树，火红的、大朵的的火焰花，还有端庄高贵的蝴蝶兰、淡雅的建兰都是更吸引人的存在。
然而，不管你看与不看，三角梅就在那里，努力而又安静地开着，不卑微，也不骄傲。刻意地冷落了它们之后，会心生不忍。
厦门，是我童年记忆里只在塑料壳日记本的彩色插页上见过的影像，是我当时认为普通人可能一辈子也去不了的地方（这一点，或许六七十年代的人能理解吧）。
所以，在某个春节后，决定带我娃去厦门的时候，我有些激动，终于要得偿夙愿了。当然，让我激动另外一个原因来自网上的厦门旅游攻略，确切地说，我被吓到了。什么出租车绕路多收费，海鲜市场的小贩缺斤少两多要钱啊，甚至还有碰瓷事件。于是，我换了三十多元的硬币，准备坐公交车用。对我娃耳提面命、哼哼教导，什么不买东西别问价啦，想买东西也别伸手啦，轻易别说我喜欢啦。我娃调皮地问那要是在人群里多看了它一眼呢？我说这个就不能多看。就这样，我们娘俩带着对厦门美景和盛名的憧憬，以及对未知旅途的忐忑，上飞机，下飞机，坐大巴，乘公交，走走走，直到转完了厦门植物园，在门口买了一碗烧仙草，所有武装起来的心防都放下了。
烧仙草的摊子很简单，两只桶加一根扁担，也有人会骑个电动三轮车。我们挑了一个看起来瘦瘦的但很干净利落的婆婆看的摊子，她的两只桶里一只装着烧仙草，另一只装着豆花，都用洁白的厚毛巾盖着。
因为我说只能买一种，于是我娃在豆花和烧仙草之间犯了难，念了一遍“点兵点将，骑马打仗”也抉择不下来，然后她开始问那个婆婆选哪个好。老婆婆笑呵呵地说：“随你喽～～你想吃哪个，我就给你拿哪个喽～～”带着闽南腔的普通话，尾音扬起来，再压下去，拖得悠远绵长，像是唱歌。我和我娃都笑了，哈哈哈，老婆婆也笑，不出声的那种。
我娃最终选了烧仙草，但是在选加糖，还是加桂花蜜时又犯了难，她又问老婆婆，老婆婆又说：“随你喽～～你想吃哪个，我就给你加哪个喽～～”长长的尾音又让我们开怀大笑，她还是那样微微地笑，眉眼都在笑，只是不出声。

我娃终于选定了加桂花蜜，老婆婆给烧仙草上加了满满的桂花蜜，又递给她两把勺子，外加一叠纸巾，温声告诉她跟妈妈一起吃。
这才是厦门吧！跟刚刚在植物园的攀登之乐、万岩山上看到的鹭江日落一样，都应该是厦门本来有的样子吧。我们俩托着一只纸碗，你一勺我一勺地吃着烧仙草，一边走着说着刚才的乐事此时此刻觉得这次旅行真的很美好。
褪去紧张和防备，再看待厦门，一切都不一样了。很多人是那样的可亲。古城区里那个为了让我拍木门上完整纹路的老婆婆，明明一只脚都迈了出来，又退了回去，关上了门，等我拍完她才又开门出去。那位找错地方的出租车司机，绕了一条街才接到我们。还有鼓浪屿林巧稚塑像前给小孩子讲故事的老师，还有寿司店里虽然腼腆但手艺相当棒的师傅。还有公交车上告诉我们如何换车的司机。
他们很像三角梅，朴实无华，分散在这座城市的每个角落，抬头是你，低头是你，勤勤恳恳地做事，认认真真地生活，造就一个又一个平凡而又特别的日子，日复一日地缔造着这座城市的美丽与繁华。

前不久我才知道，原来厦门的市花就是三角梅，以此花喻此人，真是再恰当不过了。

写在下班的地铁里