想起当年高考，第一天，考完所有科目，回到家里，发现我妈正满头大汗地在厨房里忙碌，端出来四菜一汤，然后，饭桌上还罕见地插着四枝睡莲，花瓶崭新，那种窄口大肚的玻璃瓶，我在大理集市上淘的，但当地人用它腌咸菜。那四枝睡莲，每一朵都开得很争气，站在花瓶里，特别精神。可是，默默接过我妈递过来的紫菜猪肝汤时，终于瘪了瘪嘴，哭出了声，我的文科综合彻底考砸了呀。
好像就是从那以后，我没再买过睡莲，虽然也谈不上什么睹物伤情。然而，就在今天，下班回家路上，突然下了场暴雨，一路都湿淋淋，忽然觉得我应该去买束花了。工作以后，生活中最美好的两样东西，于我而言，就是夜雨和花。踏进花店，抬眼就看到了睡莲。买回家，插在前不久买的那只齐腿肚高的阔口方形花瓶里，很美。夜深人静时，整个空间有一种缱绻的悸动，人声静默，花也疏影横斜的。才发现，人的嗅觉烙印，其实如此顽固，远远躺在床上，都能闻见客厅的睡莲香，那种沉稳而安静的香，带着一点异域风情，令我想起许多年前的青春夜晚，为着高考辗转难眠时，我就在脑海里，执着地记下了它的气味。



节选自《万物赠我浓情蜜意》