高中那会，看越南电影《青木瓜之味》，对女主角“梅”很着迷，她是导演陈英雄现实当中的妻子，颀长、瘦削、颧骨凸出，是典型的越南女人长相，极有韵味。我是在那个片子里，爱上的陈英雄，以及他镜头下的越南，那是低于北回归线的热带，一个有的是江，有的是青山，有的是日光的民族。
后来，真的到了越南，才发现越南女人大多数都是那种气质，骨骼纤细，身材修长，既有种剧烈的单纯，又有种懒洋洋的过熟。可能在热带，一切都是早熟又易逝的吧？就像栀子花，一摘入手就会立即萎黄，眼睁睁的抓不住。
印象中，《青木瓜之味》结尾，“梅”结婚时，黑发悠长，头上戴着栀子花，踮起脚提着裙子，在幽暗的宅子里走来走去，如同一袭月光行在水上。少女时代看到那个镜头，只觉它美得惊心动魄。

吾乡是北回归线以北的亚热带，也有很多的栀子花。一到夏天，房前屋后开满了，抬头低头都是盛大的浇灌，栀子那种厚厚的香，像一记粉粉的小拳头，把人打得眼冒金星，一眼看去，一片纯白浓香世界。

或许不无可能，天赋这份郁郁之香，连栀子自己也有点儿有苦难言。在漫长的进化过程中，精明的美人玫瑰，为了保持长时间的艳丽，果断放弃了它的芬芳；而栀子姜花这些素洁的野丫头，却是为了散出这份浓香，而不得不接受迅速凋萎的命运。花同人一样，其内里的能量，毕竟都是有限的。

那些年，乡下复瓣的栀子还很少，多的是那种单瓣的野生山栀子，叶子特别小，到了秋天，橙红色的果实经久不落。那椭圆形的果，外面包裹着翅状的纵棱，是中医里边一味好药材，学名叫“黄栀子”。有一年秋天，我在东江湖一位民间郎中的家里见过，用竹簸箕晒着，据说能泻火清热。

选自《万物赠我浓情蜜意》