回想小时候，夏日里，隔上几天，奶奶就会带着我，上山掐些栀子回家，用滚水一汆，再用猪油热炒，那个香啊，边吃边忍不住心疼，栀子花瓣吃进嘴里，留着一点毛刺感，混着猪油的腻滑，像极其细微的小爪子在挠人口舌，仿佛喉咙和胃，都迫不及待地要抓牢这一片片扎实的羊脂白玉，那种异香无法言说，反正过口难忘。我都觉得，这世上一定不会再有比“猪油素炒栀子”更香的菜了。
有一年我到广州，看到朋友家院里也有一大片重瓣栀子，当地花农似乎叫它“白蝉”，简直两眼都放精光，还不忘感叹，“最喜欢吃栀子花了，超好吃啊。”听得朋友瞠目结舌，“栀子也能吃？”
“香得哭啊。”
说出这三个字的时候，我大约停顿了一小会，突然惶恐，惶恐生命当中很多的痛苦都是起源于此，起源于那些被匆忙说出口的赞美。

然而毫无疑问，栀子花的确是有种颠覆人感官的香，这种香，吃栀子以外，我只有一次体会过，就是“天麻刺身”，其实就是根据日本人吃鲜鱼片的原理，把新鲜的肉质肥厚的上等天麻切成极薄的片，为数不多的几片薄如蝉翼的天麻，放在一大盘冰上，佐以老北京地道的芝麻和辣椒酱，那鲜香，也是无与伦比。

但天麻刺身的鲜香跟栀子的馥郁香有差异，后者的香味，甚至使我在长达二十几年的光阴里，都固执地怀念曾经在乡下生活的那些日子，那种有洁净水、有自由空气、还有浩荡蓝天的生活，每天吃不完的栀子花、覆盆子、杨梅、腌木瓜。那时，爷爷为了给我解馋，会乐此不疲地发明各种吃食，比如有一种冰凉粉，就是用红糖水、薄荷和一点点醋制成的，是整个童年最难忘的消暑美食。

眼下又是栀子季，昨晚去花市，挤挤嚷嚷的花卉市场里，最多的就是栀子，还有猪笼草。猪笼草形状虽恐怖，但它其实不失为一个极好的爱情隐喻，诱惑、捕杀、再消化，一切迅疾无声。至于那些不管不顾香着的栀子，开败了的都贱卖，尚未绽开花苞的都特贵。

节选自《万物赠我浓情蜜意》