挑了两盆，换上简洁的陶花盆，好像如此，才算是开启了夏天的仪式感。栀子的香就像夏天的体味，最衬夏夜的雨，或是天光晦暗的独处时光，因为只有那时，栀子像是被墨笔描过一般的叶脉和叶面，才会散发着幽脉的绿光。好比徐文长笔下的墨迹，一出笔一收锋，都是乌啼惹了旧梦,雨落惊了纱帘。哪怕看不到花，空气里汹涌的馥郁香，也会固执地拽着你，回忆起某个遥不可及的人，那滋味，绝望又致命。
最后，除了搬回那两盆栀子、一大株琴叶榕、几盆铁线蕨、盆兰以及铜钱草，终究没有买相对实用的猪笼草，可见女人通病，美学永远在实用之上。比如我妈最烦我的，就是年年都要屯一堆润手霜，有个牌子叫“塔希提栀子”，特别贵，特别不实用，但我乐此不疲。这种润手霜据说来自东太平洋上一个叫塔希提的岛，是当地土著用栀子花瓣制成的。他们还会用椰子油浸泡鸡蛋花，就制得了一种名叫“莫诺伊”的香油，我也逢季必买，其实都没搽过，因为香得太张扬了。
栀子虽然香得张扬，但气质却很唯美，有它开放的时节，生活里似乎总是带着某种浅浅的伤感。



节选自《万物赠我浓情蜜意》