前年这个时候，跟我实习的女孩要回英国，特意来单位同我道别。我们在马栏山的啤酒广场喝酒，周身全是蚊子，但没有人管那么多，夏夜的空气里，开满了栀子花，大朵洁白的花衬着绿叶好看极了。我跟她坐在路边，边喝酒边嗅花，夏夜的晚风令人沉醉，在栀子浓香里，我目送身边年轻的小姑娘，她就要奔赴遥远的异国定居，度过她盛大的青春以及漫长的一生，这辈子，我们可能再也见不到了。
五六年前，同样是这时候，大三的暑假。我一度以为自己毕业之后，要去上海，为此还去上海小住过一阵，老弄堂的院子里，植物繁茂，到了夏天，一株株肥硕的栀子花，香得豪气干云。那时，第一次去张爱玲故居，都是半夜里去的，因为太迫不及待，站在大门口张望，斯人已逝，想起自己何时能像她那样，在大时代里坚守自我，不为潮流所动呢？想着想着，禁不住悲从中来。
要说张爱玲最可贵的地方，大概就在于，当身边所有的人都投身时代的洪流，她却能固执地守着自己的家，并不厌其烦地描述那些庸常的小日子，“躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨，也不知道现在是哪一朝，哪一代……”



节选自《万物赠我浓情蜜意》