上次到北京出差，飞机延误，早八点的航班，到达时已傍晚。跟人谈完事，到簋街吃饭。夜色如幕如海，树上蝉声大噪，兀自矗立在街边的几家老店，个个人气爆棚，让人不走进去，也觉得它们是有脾气的，在那土地上扎根多年，又深受爱戴的老店多数都有那种气场，一种“识得我者分文不取，不识我者重金不卖”的气场。有一瞬间，我觉得沸反盈天的劝酒声里，整个北京城好像都在微微晃动。
凌晨才回酒店休息，第二天一大早，游历过五十几个国家的导演助理徐姐，说要带我逛五道营胡同和南锣鼓巷。可能是之前去过铁树斜街和杨梅竹斜街等几条胡同，觉得那些地儿因为一些店铺的进驻，渐渐有了情调和氛围，而盛名高炽的五道营和南锣，反而感觉惊艳之处寥寥。
饭时跟徐姐闲聊，我们聊起胡同，觉得许多老胡同发展到今天，好比一个皮囊斑驳，灵魂毓秀的老者，有阅历，但也有静气。它们学会了灵活地应对时代的发展，所以也要求走进去的你，最好是灵活的，根据它的历史背景、周遭环境、乃至湿度温度、进驻人群等等，去调整自己的心境和认知。
比如杨梅竹斜街，光是名字，就有一股温柔的诗意。但它跟我最爱的杨梅一点儿关系也没有。但我那回，却在一个朋友家里，喝过有生以来最好的杨梅酒，所以这个城市跟杨梅，好像也就有了点联系。