但吾乡杨梅少，倒是多构树，乡人就管构树橙红色的果实，为“野杨梅”。“构”字有意思，它的繁体字写作“構”，本义是“积木盖屋”，但构树其实是一种命挺贱的树，常见于乡间杂屋猪舍周边，《齐民要术》里说的“楮”，就是这个树，是一种速生的木材，按理并不结实，积木盖屋，不知胜不胜任。在《拍案惊奇》里还见过“楮钱”，是民间旧俗祭祀时焚化的纸钱；然后，最重要的一个功用，是古人还能用楮树皮造纸。
之前看新闻，说联合国教科文组织正式将“和纸—日本手漉和纸技术”列入非物质文化遗产名录，就是石州半纸、本美浓纸、细川纸等三种以葡蟠树皮为原料的纯手工造纸术。日本人所谓的葡蟠树，在中国，似乎就是小构树吧，说不定我们用以造纸的历史，还要更为久远。
这真是一个刻奇的世界，每次看那庞杂无比的非物质文化遗产名录，都免不了为光阴的深味而感动，今人如你我，所窥见的，或许不过是历史的一道狭长闪电，它们遥不可及，只可远观。有时候，还不如一颗冰镇杨梅，来得可爱和真实。



节选自《万物赠我浓情蜜意》