雨夜难以入眠，用手机放了一曲喜欢的音乐，这是一首深沉而忧郁的男中音演唱的英文爵士乐，我听不懂他的意思，却被歌中的忧郁的情感所打动。若有所失的情绪弥漫在歌中，绵绵不绝，仿佛在叙述时光流逝过程中人的不可抑止的感伤。书桌上插花的馨香、隐约的河声伴着优美的音乐缓缓沁进我的心里，如微风掠过秋水，我心悄然幻动起一些难以捉摸的略带苍凉的回忆。

河声虽远，入耳犹亲。几次，我曾经指着那自在的流水说：你流在我心里。经我的眼注视过的河水，流动的声音化作了我能够听懂的语言，使我百听不厌。静夜，虽不在河的身边，老河还是努力把它的声音传到我的耳中，让我深深地感受到它的存在。
也忆起了某年冬的夜。天空飘着一些雪花，我独自一人立在雪野。远处淡淡的灯光闪着温馨，遥望着，我几乎要忘却了如刀割身的寒冷。身后是夜里幽暗的山。那时有一首温情的曲子响在我的心中，缠绵，悠扬，悠久。那片山野因此在我的心中以音乐的形式定型，有了如丝如缕的诗意，从此独立于其他山之外。

静夜其实是不能去静听的。当听到了自己的心，会觉得万籁皆情，一切入耳之声皆为细细的叹息。我并不想在他人已经甜甜入睡的静夜独自悄悄无尽地感伤，于是任这首爵士乐低徊在我耳际。