作者 曹萍波

要怎么形容黄皮呢，首先是它的气味很特殊，初嗅像柑橘的香，闻久了又有点辛，就像是往柑橘里加了点儿花椒，吃进口里，一开始是单一的酸，然后渐渐地会有回甘，之后，就是从口腔绵延到全身的通透了。这其实很符合芸香科植物的特质，这个科的橘子橙子柚子柠檬佛手黄檗花椒等，其味儿都有这么一种共同之处，轻微的刺鼻，但绝不讨厌。这个科里最典型的一种草，名字就是“芸香”，是该科的领队，叶子就像是缩小版的海桐叶，开着貌不惊人的小黄花，皱巴巴的，但却拥有贵格的文化身份，是古人用来保护书籍防虫蛀的。因而在很多古诗词中，“芸香”一度是古籍的代称，是不是一听就很有书卷气啊？
不过，在岭南乡下，黄皮隐藏了自己的书卷气，变成了一种跟乡人缘法亲厚的水果，乡人传言，黄皮树怕鬼，所以必得挨着人才长得好。而且那儿有句民谚，“六月六，黄皮金豆熟”，这“六”和“熟”，在粤语里边读起来很像，所以听人念来特别的朗朗。另外还有一句叫“黄皮树鹩哥，唔熟唔食”，意思是“黄皮树鹩哥，不熟不吃”，粤语念起来糯糯的软软的，也特别好玩儿。