以前做记者的时候，拍乡村教师系列专题。那是安化山里，一位乡村教师。他世居的村子叫刘家坪，村里有条名字很美的河——洢水河。那片子开头，我曾叠用过一组空镜头：河滩上光洁的鹅卵石，在秋阳下闪着金黄的光；石头缝里长出来的菖蒲花，显得瘦弱拉杂；还有河边的红蓼，开着一绺一绺的花；水很浅，能看到虾蟹的纠缠，再把河边村小里，朗朗的读书声铺进去，当背景音，整个片子立刻就有了意境和况味。
那期片子至今是我最喜欢的作品之一，而且，也是在洢水河边，我才见过那样茂盛的红蓼花。小时候，祖父母居住的村子里，也有一条河，叫石溪河，女人们都喜欢去河边洗菜涤衣，河的两岸，全是漠漠的农田。在田里玩耍的孩子们，黑得像群小妖怪。我最喜蹲在田垄上，看他们挖泥鳅，泥鳅有时候很多，有时候走很远，也挖不到几条。没人挖泥鳅时，就转身坐在河堤上，把脚丫子浸入河里，看不远处的绶草和红蓼，那时并不知它们的名字，只记得瓦蓝的天空下，绶草一扭一扭的花，美得清丽骇人。
印象里，红蓼花长得很密实，颜色又红艳，每年秋天，村里的老郎中，会收它结的果实，像是小而扁平的酸枣仁。据说中药里，红蓼果实叫“水红花子”，有活血、止痛的功效。夏天，祖母每次去河边喊我吃饭，沿途总是会顺手割一把红蓼花回家，晾干后，用布包装着，挂在蚊帐上。据说能驱赶蚊蝇，我因而特别记得红蓼的气味，辛辣，熏眼睛。



节选自《万物赠我浓情蜜意》