后来大一点了，读《诗经》，发现古人的想像力真是丰富啊，把狗尾巴草称为“莠“，所谓”良莠不齐“；又把红蓼喊作“游龙”，所谓“山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童”，隰是指湿地。据我猜想，红蓼之所以得了“游龙”这么个名字，估计是因它花莛细弱，又开得累累，四散开来的模样，很像是“枝叶放纵”，拿它跟桥松做比，是彻底落了个没正形的罪名。难怪古时候，女人拿这个话责骂男人不够正经，全无承担大事的气象。
嫌它不够正经也就罢了，历代诗人们眼中，红蓼花的气质也很悲苦，大诗人杜牧写它，“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲。”清人杨芳灿也有“红蓼滩头秋已老，丹枫渚畔天初暝。”然后，著名的宋徽宗，也画过一幅著名的《红蓼白鹅图》，真是得了红蓼气质悲凉之精髓，到细节处，花茎细瘦，无尽悲凉，两三种风物，就能摹画出秋天神韵，天赋之高，活该他当不好皇帝。



节选自《万物赠我浓情蜜意》