然而我看红蓼，完全不忖其寂寥，而度其以美。
光是“蓼”字，就足够美了，所有蓼科植物，大多娇柔艳丽，因与色彩有关，譬如蓼科的珊瑚藤，珊红色的花，秾丽、细弱；还有蓼科的马赛克草，金灿灿的黄；再如蓼科的杠板归，“扛着棺材板回来”的意思，叶子是倒三角形，吃进嘴里酸酸的，茎上有倒刺，开亭亭玉立的小花，看上去像含苞待放的莲花，最有特色的是它蓝紫色的果实，非常漂亮，南方有的地方，管它叫“蛇不过”，据说可以治蛇伤，老中医多能随口背一段口诀：“识得千里光，全家能治疮。家有地榆皮，不怕烧脱皮；家有地榆炭，不怕皮烧烂。有人识得半边莲，夜半可以伴蛇眠。屋有七叶一枝花，毒蛇绕着不进家。知母贝母款冬花，止咳化痰一把抓。识得八角莲，可与蛇共眠。身藏杠板归，吓得蛇倒退。”



节选自《万物赠我浓情蜜意》