尽管家族非常庞大，我还是觉得，红蓼是这个家族里，最漂亮的，《水浒传》中有个地名叫“蓼儿洼”，估计是长满了红蓼的洼地，想必是美极了。而且红蓼身形灵活，高大的，可以长到两米；矮小的，也可以匍匐于地，一绺花上有无数的小花，每一朵小花都有五片花瓣，七枚雄蕊。有的山区叫它“辣蓼草”，然后慢慢地就被误喊作“辣椒草”。
以前在西双版纳，山民们就懂得把“辣椒草”切细，随葱花姜末辣椒拌进豆腐里，最后淋上一勺熟油，就是极美味的豆花蘸水。当然，它也可以被当香菜吃，有点像薄荷和香菜的混合味道，介于麻和辣之间。我觉得，在植物的世界里，很少有像红蓼这样的植物，虽然不算尊贵高雅，却自有一种温婉贤良的气息；虽然不算耀眼，倒也谈不上卑微，它是小家碧玉式的。终身谨小慎微，安分生长，遇到任何季节更迭和环境变异，都能一直保留家族世世代代的平凡本性，然而平凡之中，又颇见真淳。
我想，能这样毕生保持澄澈，自我了然的植物，其实并不太多，但红蓼一定是。就像是没有大是非和大尊严的小女人，琐碎平淡之中，就度过了一生。



节选自《万物赠我浓情蜜意》