难得休息，一早起床就干了件很愣的事儿，走了很远的路，为了去个心仪已久的店吃顿早餐。穿过污水横泼的马路菜市时，抬头见还有零星的木芙蓉开着，心形的叶子特别精神。路旁的杂草丛里，杠板归的果实，快要落尽，它正在生命的最后时刻，想起它盛年时的模样，就觉得像郑钧歌里唱的，“你不美丽，但你可爱至极”。写杠板归之前，先来说说它为什么叫“杠板归”。据说一开始，它其实是叫“扛板归”。
古时，有个樵夫上山打柴，被毒蛇咬了一口，顿时手背肿起，一阵剧痛像乱箭穿心。他心慌脚乱，捂着伤口拼命往家跑，不料剧烈运动后血液循环加快，蛇毒攻心，刚到家就一头栽进门槛，倒地不起。家人悲怆欲绝，因家贫，买不起棺材，便用一块门板抬着，一路引幡，向坟山而去。途中与一个郎中迎面相逢，郎中定神一看，死者脸色煞白，但脉搏尚存，便立即从随身携带的囊中取出一株药草，找来热水给樵夫灌下。不久，樵夫死而复生。人们既感激这位‘活神仙’，也好奇那草药的名字，郎中一时语塞，因为他也叫不出名来，可他一想，“樵夫不是扛板而去复活而归吗？那就叫‘扛板归’吧，可以扛着棺材板回家了。”
这当然只是一个传说，后来“扛”字变成“杠”，“杠板归”也就成了一个真正的植物名。



节选自《万物赠我浓情蜜意》