这种蓼科属的藤本植物，不结果的时候，你几乎注意不到它，但是只要一到秋天结果时，顿时就容光焕发、艳丽无比了，绚烂的聚生小果，其实是肉质宿存花被。小时候忍不住尝过，像“果肉”一样，有淡淡的甜味儿，但也不算好吃。蓼科植物多数是这样，其他方面都乏善可陈，就是漂亮而已，也算是得了这个科“颜值高”的真传。
关于蓼科的颜值，我正在付印的植物集《万物赠我浓情蜜意》一书里，有写到过这个科的代表性物种红蓼。要说，“蓼”字本身就很美，名字里带它的植物，也大多娇柔艳丽，跟色彩有关，譬如蓼科的珊瑚藤，珊红色的花，秾丽、细弱；还有蓼科的马赛克草，金灿灿的黄；再如蓼科的杠板归，叶子是倒三角形，吃进嘴里酸酸的，茎上有倒刺，虽貌不惊人，也能开亭亭玉立的小花，看上去就像含苞待放的莲，而最有特色的，当属它的蓝紫色果实，非常漂亮，南方人叫“蛇不过”，顾名思义，是有它生长的地方，蛇都过不去，或者蛇见了都会却步。许多民间的老中医，大多能随口背出一段口诀：“识得千里光，全家能治疮。家有地榆皮，不怕烧脱皮；家有地榆炭，不怕皮烧烂。有人识得半边莲，夜半可以伴蛇眠。屋有七叶一枝花，毒蛇绕着不进家。知母贝母款冬花，止咳化痰一把抓。识得八角莲，可与蛇共眠。身藏杠板归，吓得蛇倒退。”在中医里，杠板归虽是种清热解毒的良药；但它更著名的功效，应该还是治蛇伤吧。不过老实说，个人并不很相信，它的药效会跟它名字一样，神乎其神。



节选自《万物赠我浓情蜜意》