不过比起花被，杠板归叶的三角形叶片和圆形叶状托叶鞘，就要别致得多。尤其是托叶鞘，茎直接从中间穿出，因为这个特征，它有个别名叫“贯叶蓼”。至于叶子的口感，和酢浆草的叶子很像，酸酸的，谈不上好吃，但不讨厌，如果不被它的倒刺扎到，杠板归也勉强算是一种很有亲和力的草木，而且南北方都很常见，四川人管它叫“蛇牙草”，浙江人则叫“酸咪子”。
我娘最怀念它了，杠板归是她的童年草木，小时候，她经常一大捧一大捧地采回家，然后偷偷去外婆的针线盒里取出针和细棉线，再小心翼翼地将果子串起来，做成小手镯、小项链或者小耳环，一串一串，蓝盈盈紫漾漾的，很漂亮，却又从来不敢戴出去，因为怕外公看见了要骂她；或者让同学瞅着了，会说她是“资产阶级臭小姐”。她的少女时代，正是“文革”时期，但即便如此，女孩儿天性里的爱美，却常常有着无法幽禁的浓烈，如今数十年过去，当年的小小少女，早已人到中年，从少艾到美人迟暮，她在岁月长河里，以一种清亮的姿态越陌度阡着。常使我觉得，那个能够把一串杠板归采回家，明知不能示人，却仍要穿针引线做成首饰的少女，许多年后，她就成了我。咿呀学语时，我曾数年嬉耍在她精心打理的花圃里，一如许多年前那个疲惫又嘹亮的清晨，空气里有薄明的日光，打在娇弱的杠板归上，一个审美深植于天性的人，她所爱慕的，往往是最为日常又最为寻常的风物。



节选自《万物赠我浓情蜜意》