也许是因为杠板归跟我娘的这点渊源，每每见到它，总是心头酥软，恨不能凑上去跟它赖赖唧唧一番。今天傍晚，在小区的杂草丛里偶然发现它时，整个人都是吱吱叫出声的，在红枫银杏即将落尽的寂寥冬天，晚风还能撩开刺楤和苦苣那松绿的面颊，很多时候，植物除了提供时空季候的信息，也可以使人类沉酣于当下的生活。
虽然，我们都会不断地幻想要去远方，因为熟悉的地方从来没有风景。而远方，哪怕是一个小小的县城，哪怕是暗恋了十年的女孩子经常去到的那个菜市场，因为遥不可及，也都是可以被期待的。虽然最终的结果，往往不如意，因为远方真实的样子，很多时候令人失望。但其实，能够安稳地沉沦于现实，有细小琐碎的烦恼微微激荡着，就像风吹过杨树，也是另一种世道分明呢。
以前看阿乙的小说，他说，很多年前自己住在县城的时候，乡下堂兄来家里，晚上跟他抵足而眠。堂兄跟他说，特别喜欢杨钰莹，每当她的歌声飘到，自己就会像中邪一样手足无措，全身过电，“就差出眼泪了”。为此阿乙特别羡慕，试想，堂兄在劳动一天后，赤脚走在草路上，蹭着泥浆，听到天空传来一首杨钰莹的歌，他或许都会恐惧于接受那首歌曲结束时的空无吧？



节选自《万物赠我浓情蜜意》