恐惧于接受一茎草木也难寻的现代化大都市，那个人是我。当然，月冷笼沙，星垂大荒，每一个人在具体的生活里，寄托和支柱都不一样。有位读者曾经跟我说：“你每写一种植物，我就多认识了一种，这样，我的世界又大了一点儿。”每次一想到这句话，就觉得用茨维塔耶娃写给帕斯捷尔纳克的那句情话回复他，最合适了，“发现了吗？我其实是要把自己一点一点地给你呀。”
物候志系列写到杠板归，时节也由夏入了冬，感谢缘分，我们还会有更长的岁月彼此记取。所以，如果有一天，现实疲沓落寞，远方也遥不可及，你我都不得不成为了生活的受力者，而非强力者，只能安静地承受命运之力。请一定要记得，还有像杠板归这样的脚边野草，它们沉默且温柔，能够守持自己，也能够完成自己，寂静得带着一种“弱道”之美。那么，如同久旱的土地掠过了风，生活也就还有可以期待下去的理由。