在他的阐释里，漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，当我们将视线定格在某一整片上，会发现它其实是一个空洞的无感性的空间，你可以把它切割成连续的平面。只要你仔细观看，会发觉，每一个平面上都有一片叶子，而且只有那一片，无限孤独地在自己的那个位置上旋转打圈。
这是一个看似清简平淡，实则蕴含深意的故事。人类在这个星球上的命运，或许类似于一段观影体验，我们都以为自己是观众，但是从来不会去想，观看的位置，很有可能在中途悄悄地变易了，以一己肉身去看植物，很多时候就像隔着一个厚玻璃，去看玻璃另一端的生命，譬如像银杏这样，它已整整活了两亿年的光阴，是整个宇宙里为数不多的，能够跟任何中生代生物坐在一起谈笑风生的物种。如同一个长剧集的演员，从人类的孩提时代，一直演绎到了人类的垂垂暮年。如果有一天，我们从这个星球上彻底消失，它也许还不会谢幕。我们如此浮躁喧闹地活着，自以为植物的生长就是一部默片。可谁知道，人类短促的一生，不是在它们一次不以为然的梦境里，就悄然结束了呢？



眼下的北方，银杏树早已变成光秃的枝丫。银杏是那种黄透了时，就能在夕阳里泛出赭红的颜色。上了年纪，更是宝相庄严的路数，就是很严正的那种漂亮法，不管是生在山野，还是栖身古刹，只需参天一株，就是金枝玉叶，罩得住方圆数十里。它是这样著名，因此国人对它的认识，也号称是“始于秦汉，盛行于三国，扩展于唐，普及于宋”。
不过在古人那儿，银杏是不叫“银杏”的，叫“鸭脚”，杨万里写过一首诗，“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃”。之所以叫“鸭脚“，就像马褂木鹅掌楸那样的叫法，因为银杏叶的形状跟鸭脚很像呗。
身为中生代孑遗的稀有树种，又是中国特产，在植物界，银杏地位显赫，模样也特别，简直很难再找出与它相似的叶子。这种单种属的裸子植物，纯粹看叶子，就很有辨识度，扇形，二叉分支的近乎平行的叶脉，从最基部的一根分出来，直到叶片边缘，每一条叶脉都呈“Y”字形，所以形成了独一无二的叶片。那种“光看叶子辨识不了植物”的理论，在它这里，才像一句笑话。