所以那些令人难忘的银杏，大多是古树，如同是从人类还很稀少、大自然尚未被人所掩盖的古老大地上，活过来的。它可能认识猛犸，也应该听说过恐龙和各种龙，它还颇受各种神祇的钟爱，那时候，人类的编年史尚未启封，它正在它的年代，到如今，过去了这么多年，它依旧是它。
有一次看到人问，“经过那么长时间的演化，银杏几乎没有变化，这算是进化的成功还是失败？”这看起来也许是个很难回答的问题，毕竟，正如生物的高等和低等，并不是针对进化而言，因为进化并没有方向性，很多时候，进化其实也没有目的性。好比我们看那些上了年纪的人写的文字，大多数都不自知地奔着枯山水去了，名词密集，动词精简，形容词几无，看下去需要气力，但是看得多了，也会迷恋上那种无所挂碍的自在和直接，像一束温暖的光，漫开来。而银杏在进化的向度里，能够如此执拗且强大，毕竟是基因里带着的底气。注定了它有花不完的精气神，足以焚烧整个人间的秋天，所以它永远不是话本小说里，他乡能遇的萧郎，因为你永远都见不到它落魄的时候。



作为一种比松、柏、杉等树木更加古老的树种，翻开植物志，足够有心的人会发现，银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属的银杏，简直就是一个孤独的赢家，作为家族里，可能是上亿年来单传的独苗，它当然有独孤求败的资本。毕竟，人世代代无穷已，只有它，是那个被点燃的传奇，是持续了千万年的辉煌。如同一个孤独的纵火者，揣着沉默而深切的悲悯，站在高处，看着人间的河流，无论怎样风波诡谲，最终仍要归于平静。因为说到底，活在线性时间里的人类，永远也驯化不了时间。