很难用形容女人的那套词汇去形容奥基夫，她是神韵天成，模仿不来的。浑身上下没有丝毫小女儿的情态，所谓“既见君子，云胡不喜”、“提灯人独立，马蹄声纷飞”的模样，全不适合它。
如果要用一种花去定义，我觉得有点儿像玉兰花。在植物界，木兰科玉兰亚属的玉兰花其实算不上拔尖的漂亮，但却像见惯好东西的角色，所以不会急不可耐地粉饰和装点自己，它开花，就老老实实地开花，只需展现最质朴的原始面目就够了。而植物最原始的面目，应该包含着生物最强烈的初始欲望吧——比如花型要硕大，色泽要洁白，气韵要高贵，要长在人类不能够轻易够着的高度，以供朝拜和瞻仰。而女人，最早的时候，不也是以这样的神态为尊？
读书那会，学校里最多玉兰花树，那年头，校花还穿着尽得乡镇趣味的衣服；同学们热捧的那位校园歌手，每隔几天就换个女朋友；还有新爆红的学长，喜欢读街头贩卖的言情小说，在那些滥俗的言情剧里，男女主角的初吻也得是在一种叫做“广玉兰”的树下，所以我们九零后这拨人，对这种植物多数不陌生。



本文选自《万物赠我浓情蜜意》