印象里，校园里的白玉兰树，一到年底，都会结出毛茸茸的花苞，等到早春时，就迫不及待地开了。白玉兰花期很久，有的要等到初夏时节花才落尽，然后就会结果，蓇葖果，每个种子都有自己的小房间，远看像只小鸟，近看却奇丑无比。接着，到了初夏，整个校园又成了广玉兰的天地，广玉兰又叫荷花玉兰，这种原产美洲的木兰科木兰属植物，有时也会被称作“洋玉兰”，香气馥郁，不过是很内敛的馥郁法，那年头，在它的树下，总能看到轻衫单薄的小情侣，有时还有很大只的喜鹊，白色羽毛明亮，安闲地在草地上踱着步子。玉兰花因为地域的不同，性情也截然不同。城市里养的是洁白的好娇娘；野外长的，则是调皮的小野妞。因性格多样，它的品种和别名也简直是无穷多啊，白玉兰、紫玉兰、望春玉兰、二乔玉兰、辛夷花、迎春玉兰、星花玉兰等等，这其中，我最爱的是二乔玉兰，谁让它一年之中两度花度呢？且花形柔美，一种半白半紫的渐变色，不然也不敢叫“二乔”；至于辛夷花，全花紫色的就是它啦，值得一说的是，有味中药名“辛夷”，主治鼻炎，药用的时候，是特指紫玉兰的花苞。记得有一年三月，去北川药王谷，为了看传说中漫山遍野的辛夷花海，还赶上了羌民的祭山会，当地的巫师端公、民间杂耍等，都会在那天汇聚谷内，但人力何曾比得过自然的壮美，星空下的花海，像一面面劈下来的镜子，映着暂时逃离的现实，因花朵过于密集，衬得丛林突然异常安静，有些又热烈又悲怆的情愫，像白鸽子一样盘旋其上，那一刻，诚如古人说的，“荣华与歌笑，万里尽成空”；然后，还有迎春玉兰，花的最外轮有层小被片，花朵也只是基部带点儿紫色；最后要提星花玉兰，很有特点，故而好辨认，有着像章鱼一样张牙舞爪的花瓣，且先花后叶。

本文选自《万物赠我浓情蜜意》