我单位正对的三一大道上，就有株星花玉兰，今天上班时路过，惊见满树花苞正欲盛开。玉兰花很奇怪的，它乍看虽并不怎么令人惊艳，但其美却是大手笔的，好像是造物主特地采用绿琥珀与羊脂玉雕琢而成，譬如白玉兰，空濛濛的绿，朗洇洇的白，花一开，像干净的云朵，浮在粗糙的树叶间；如果遇到水分充足的年份，苞片更是脆生得能拧出水来，据说玉兰的花瓣之所以肉肉的，因为有两层，一吹气还可以鼓起来唷，呼呼生风，像不像雪白的小飞机？加之玉兰的花树很高，很难放下姿态让人一亲芳泽，每每路过，便只能远远地仰头看。印象中也有为数不多的几次，偶然遇着一朵长在底处枝桠间的花，也曾幸运地闻到过花香。木兰科的玉兰花，不像它的近亲黄桷兰和含笑，它们的甜香都是爆发式的，玉兰的香并不敞开，反而很收敛，哪怕摘下一朵凑到鼻前，特意吸一口气闻，它也不见得会有想象中的回答。只有仔细地闻上几次，才会发觉，它的香味其实只是隐藏得太深，需要把鼻子完整地放进它的白玉碗里，才能得到它羞答答的回应。
唯一一次感受到玉兰铺天盖地的香，是有一年在大理，住在当地一老太家里，她家带个独立小院，院中也种满白玉兰。白玉兰开花总是很有秩序的，好像从不会一次性全开完，通常是几朵几朵地开，高低错落，烘托着那些盈满香气的空处，入夜之后看，就像几个高僧坐在那儿参禅，月光从院子的瓦楞上凉凉地泼下去，在地上反射出清光，素净的玉兰花就显得通体透明，像初月霏微时，将万千月华含吮其中。



本文选自《万物赠我浓情蜜意》