那位老太太年轻时是个中医，身上有股清教徒的气质，善谈、亲切，身型还保持得很好，一身浅色的棉麻，穿幽蓝的平底鞋。她种玉兰，也懂得利用它，会用捣碎的玉兰花瓣掺入面粉做蒸糕，或者加入奶蛋做蛋羹，甚至还会做肥皂。我看着她就觉亲切，像我的外婆，小时候，每一个早春的清晨，外公穿着臃肿的冬装劈柴烧火，外婆就开始浇灌她的花，然后给一家人筹备早饭，山村里的炊烟像待叙的心事，袅袅地朝天空倾吐。房顶的高台上那顶锅似的天线，默默地吞着晨雾，像个张大了嘴的哑巴。
在大理时，住老太太家的二楼，二楼有个大大的露台，最喜晚上点根檀香，坐在露台上，头顶是深不见底的天空。夜半醒转之时，人像是睡在一汪水上，惊见圆月变成了无数个，天上一个，玉兰树上无数个，且都硕大，洁白，明亮得怪异，我老是盯着它们看，盯久了，差点忘了身在何处。
房东老太太或许是很爱看书，品味似乎也与同龄人有别，她在露台上扔的一长几上，横七竖八地堆满了书，记得有好多桐野夏生的书。桐野的文字冷酷、野心勃勃，令人过目难忘。
难忘的，当然还有那时在大理的生活状态，白天坐在露台上看玉兰花，晚上就闻玉兰香。现在回想起来，还是晚上好些，因为到了晚上，深蓝的夜空就变成了一个巨大的辐射场，人在夜色星光下时，对气味和声音的感觉，都更强烈也更敏锐，不要说几上供着的白色素馨，即便是伸手够不着的玉兰花，闻来都恍觉甜香如针尖般扎人。那种时候，也并不需要看见什么，太丰富的讯息，会让人的感官难以承受。
往后很多年，回想那段经历，好比车前子说的，“那是一个有月亮的晚上，但我却觉得像下了场雨，下了一夜的雨，一夜穿过玉兰的潇潇春雨。”嗯，这话说不出哪里好，看完也只是觉得，这天底下所有的花都该叫玉兰才好。



本文选自《万物赠我浓情蜜意》