眼下正值凛冬，大多数花事都已陆续收束，大部分时候，天地间一派苍苍茫茫的阴。有一年冬天，我在杭州，每日开车经过虎跑路时，都能看到路两旁长满了黄花石蒜和山麦冬。有些杭州本地人管山麦冬叫“兰花三七”，似乎浙江一地分布的山麦冬，都是叫着这么一个商业味儿特别浓的名字，在杭州那会，我还没开始沉心钻研植物，甚至都分不清山麦冬，沿阶草和吉祥草的区别，现在看仍然觉得它们长得像，只是山麦冬属花直立，而且长长的；沿阶草属花俯垂；吉祥草的叶柔软，花序自叶丛中一个叶腋高高抽出，且花呈紫色管状。