生活有时没法想象，是离开杭州后的几年时间里，我才彻彻底底变成了一个植物控。植物身上那种区别于动物的生存状态，尤其是女人，好像更易于领悟其意味。一个人的经历会怎样的影响一个人的气质？我不知道，我只知道许多年后，那个把山麦冬叫做“兰花三七”的城市，于我仍然有种故人式的妥贴感。以至后来每次出差抵达它时，觉得连空气中都像有无数只温热手掌贴住了耳轮。