关于麦冬草的药用，大学时，我有个同学来自浙江余姚，他家是当地祖传的中药世家，他的父亲长袍清瘦，就是管“麦冬”叫“兰花三七”的。他告诉过我，在所有的药麦冬里头，最好的是产于浙江杭州笕桥一带的浙麦冬。同学的母亲常年有冠心病，长期吃一味成分固定的药方——据说里头就有麦冬，除此之外，还有党参、黄芪、葛根、瓜蒌皮、川芎和炙甘草之类的。
大学那四年里，我在班上唯一羡慕过的，就是这个来自中医世家的同学。后来我到了杭州，还特地去看过他，他家的中药铺有着满壁的小抽屉，关着一剂又一剂沉重苍老的气味，每个名字听起来都像一个妖精，半夏、车前子、当归，川贝、墓头回、益母草、泽泻、穿心莲、夏枯草、黄连、乌头。店里寡言的年青药师，是他父亲心传口授的关门弟子，手指修长，抓药的动作充满了仪式感。我当时看了就想，啊，可真是跟我少年时的记忆不差毫厘呀，小时候，跟我爷爷关系最好的，就是村里的一位老中医，他家有个老式的小药铺，他每次都哗地一声，把一屉药材倒出来，再用那种精致的小铜秤称给病人。
很多时候，并非没有遥遥地幻想过，如果人生有另外的出口，每个出口或许都通往无数种可能性吧。一个人的伟大或渺小，这一种人生与那一种人生，其距离或许远没有我们想象中的大。小时候读陆游的《剑南诗稿》，看他写“逆旅人家近野桥，偶因秣蹇暂逍遥。村翁不解读本草，争就先生辩药苗。”就知道大才子能辨识百草，治病救人，真真是羡慕得要命。如果我不做记者，不跟文学发生这样千丝万缕的联系。而是生在偏远荒蛮的边陲小城。那么我最好的结局，应该也是成为一个悬壶济世的草药郎中吧。