所以，成长可能就是这样一瞬间的事吧。

前几天陪家人去湘西，回来的高速上，路过一加油站，那加油站在一山坳里，视野所及，种满木芙蓉，虽然是地道的湘西地域，但我竟然觉得像外婆家，上个世纪九十年代的任何一个初秋，我都要去外婆家住上一段，我外婆那时住在山旮旯里，屋前有小溪，溪边长着大株大株的木芙蓉，风物就像《长物志》里写的：“芙蓉宜植池岸，临水为佳”，随意地长，也无需人类为它们过多地计算。

那时，屋后还有成片的山林，静默时有如群兽张开森森大口。林中时有野生活物经过，窸窸窣窣的，到了晚上特别恐怖。湘北的山头多数平缓，所以适宜对地力要求不高的草木，比如茶树，比如木芙蓉，我曾眼看着外婆摘下鲜茶，揉捻、炒制、尘封，她有一只揉茶的竹簸箕，当时就已经有几十年历史，被年复一年的茶叶擦得黑润油滑。

因此我从小，看到木芙蓉就是特别亲切的，花朵硕大无比，哪怕枝条没有丝毫设计感，潦草蓬乱，花却总是能够饱饱满满地开，古人说“芙蓉如面柳如眉”，没错分毫呀，确实是但逢开花就能让人为它驻足的模样。然而等到我长大以后，再看到它，却发现不知何时，它已彻彻底底沦为了路边花，可能是它对地力没有任何挑剔，又能够吸尘，所以年复一年地被人们看贱了。