枫杨

许多北方人可能没见过枫杨，它多长在南方，很奇怪的，似乎我每次见它，都是在渡口水边。枫杨的果实有特色，挂在树上，一长串一长串的，那两个革质的翅，远看就像干瘪了的飞蛾。据说是因为枫杨属风媒传粉，在成功授粉后的雌花序不会脱落，而是发育成长长的绿色果序，挂在树上，乍一看跟槭树的果实差不多，但略有差别。

这个季节，天地之间开始集聚萧索之气，每天回家，注视道路两旁的枫香树，也总有一种清醒又清冷的感觉，就像川端康成在《雪国》里，描述的那种质感，没有人群，没有都市尘嚣，它都会透过秋日清朗的晴空，响彻远方灰暗的群山。

看来，植物对这个世界不仅仅是装饰点缀性的，它就是自然的性格和血肉。人也是越长大，越觉秋天好。就像一个活到了一定阶段的人，他的智识，情怀，审美以及精神性，物质感，乃至价值观，都已经非常圆满、非常体面。它不再花哨，不再极端，秋天是一年四季当中，最中庸的，它不偏不倚，无过不及。

而枫香却能够把秋天这种丰盛却又内敛的味道，孕育在自己的体内，一旦登场，就予人季节更迭的讯息，这需要不一般的运气。

毕竟，世界本身非常辽阔，对于秋天的感情也极为铺张，然而浓缩到了一两种植物的身体里，它又是节制的。静态的植株，能够蕴藏这样的力量，也是造物呈现的戏剧性吧。

（图片来自网络）