少时读《西游记》，对第一回中“山中无甲子，寒尽不知年”一句印象颇为深刻，以为道尽猴头无忧无虑，天不收地不管的自在状态。后来便觉着这话不对，猴头虽然矇昧不通王化，但是花开花落是看得见的，岂能不知春去春来？如若不然，后面猴头又怎么会用吃了七次饱桃来记入门时日？

     人自然要比猴子聪明点，古人早就知道以各色花木开放时间来与每年十二个月对应，以记物候，以应农时，最著名者当然是《月令》和“二十四番花信风”，但是从更具实用价值而论，当推明人程羽之的《花月令》。比如，在 “二十四番花信风”中，瑞香花乃是大寒“三候”的第一候，彼时，江北时有雪飘，江南连日冷雨，瑞香恐怕是开不了的，除非种植于温室。因此《花月令》中总结说“正月，兰蕙芬，瑞香烈，樱桃始葩，径草绿，望春初放，百花萌动”，这恐怕更得其实，谓予不信，如图所示，正月的汉中，瑞香花开的颇为繁盛。

    瑞香至迟于唐时已经为人栽培，至宋代，吟颂之风更是大逢其盛。苏轼、范成大、杨万里皆有诗作垂世。瑞香得名的由来也首见于宋人著述《清异录》，言说庐山一比丘昼寝，为酷烈香气熏醒，循香而行，便得异花，因名之曰“睡香”。四方之人奇之，以为花中祥瑞，遂名之曰“瑞香”。

      僧且昼寝，已是一奇；鲜花而入僧人之梦，乃是二奇；花香破了僧人禅定之心，自然是三奇。以此看来，瑞香的香真可以用“酷烈”两字描摹，而打从一开始，瑞香花就沾染了不少仙气，这大概只是古人的附会罢。在花的世界里，一院香者有蔷薇，十里香者有海南的“黄金桂”，百里香者有桂花，这些似乎都不如瑞香，可以直透梦境，但是用马博士的话说，其实它的香也就在一米范围以内。

      描摹花气，最著名的诗句，当属曹雪芹经贾宝玉之口引用过的“花气袭人知昼暖”一句，最著名的书法却是黄庭坚的“花气熏人贴”。贴的内容是“花气熏人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所以，八节滩头上水船。”只是不知熏人的花气自何而来，总不成是他钟爱的水仙？以诗句而论，自然是陆游“花气袭人”高过黄庭坚一头，隐隐约约可以读出唐人韵味，既得村居之“寂寞”，又得乡隐之“恬然”，不颓不丧，灼有生机，黄庭坚则未免颓唐太过，失却天然韵味。

   若以得天然之旨来论，又有谁赢得过天然自己？瑞香花开，清香四溢，瑞香花落，枝干婆娑，柔条浓叶，四时青茂，原是有诗文道不尽的韵味的，世间无文字，也不碍瑞香花开花落。